幸福

翻箱倒柜，
原来幸福就在身边。

团圆

又是团圆的时候了，
朋友，你回家吃饭了吗？
祝大家冬至快乐！
平安、康宁。

雨生

初三统考，那些日子的挑灯夜读有了张雨生的陪伴，
似乎养成了一种在夜里想念他的习惯，
尤其在十月的斜风细雨里。

认识张雨生，是从他那致命的车祸开始，因为听说台湾有位生命垂危的音乐人，当时母亲为我递上一片卡带 – 《我的未来不是梦》，回想起那卡带的事，理应是鼓励的成分居多，而我却认真地喜欢上这把声音，尽管他并不是活在我这个年代，但他的音乐是，而且占据了我脑袋里非常重要的角落。

如果硬是要把一些人归类到“有趣”和“无趣”这两个范畴里的话，张雨生应该属于前者，而后者应该就是那些很累的鬼。无论如何，这是一场无法弥补的遗憾，因为还来不及相识，雨生便走了。于是在整个考试的季节里，《以為你都知道》、《大海》、《一天到晚游泳的鱼》、《天天想你》、《永远不回头》、《没有烟抽的日子》、《我期待》……音乐轮番在耳边播放。

十余年后，张雨生让我再次想起那些日子，挑灯夜读的自己和那一个在夜里想念的习惯，就在这十月的斜风细雨里，一切都因为张雨生。

献给已不是孩子的你

17首歌，《The Adult Storybook》献给长大后的我们，就像《小王子》一样，只有在懂事以后才知道如何宠爱心中那依然任性的自己，偶尔放任她在生命的拐角处，用一种置身事外的姿態吟唱著最原始的快乐，这就是我所知道王若琳。

这就是王若琳，无论你说她那独特的嗓音像谁，是像Norah Jones、小野丽莎，或者Linda Ronstadt，她的特色依然十分鲜明。酷爱素顏示人的她在镜头前总是有些懒洋洋，但只要为她递上一把吉他，就能让听者见识那很有想法且自信的王若琳，一位能在YOUTUBE上自弹自唱的女孩。

《The Adult Storybook》早在春风吹起之前就发行了；入秋之前，王若琳再次带来专辑的第二版，当中的曲目大多相同，仅是新增了两首歌曲，分別是《Can't Take My Eyes Off You》和《Just the Two of Us》。与父亲王治平在录音室里携手打造纯属王若琳的音乐，主打歌《Tikiville》和《一种念头》等皆由她负责填词，此外她甚至参与唱片封套的平面设计，加入一位早已在1939年逝世的画家Louis Wain的作品，这位患有精神分裂症的画家只画以“猫”为主角的画，古怪中带些稚气和坚持，有点像她。

王若琳以说故事的形式，唱出她想呈现的音乐方向，儘管重新演绎英文、国语金曲备受好评，但在她那復古又带点年轻可爱的灵魂背后，我隱隱看到了独立音乐的精神，于是相信这些老歌新唱的游戏是留不住她，有一天她会飞得更远。无论將来她选择继续留在台湾出唱片，或者成为一位网路歌手，我仅希望有一块养分充沛的土地能让这女孩孕育上帝赐给她的天份，专注地发展製作自己喜爱的音乐，那像是长大后我们对于童年时期的缅怀，站在迴旋木马旁看著孩子们在游戏中兜著打转，然后不自禁地也笑了，弯弯的嘴角上扬，那就是最原始的快乐。

（本文刊登於10月14日的《星洲副刊》）

美国爵士乐手Willie Nelson

回家的途中、拥挤的车道上，慵懒的爵士乐在MP3里播放着，无论是Frank Sinatra还是Miles Davis，他们的音频都极度接近那渴望自由的灵魂，同时为倦怠的躯体注入一股生命力，推动着我前进。入秋之前，在我最爱的爵士乐曲目中新增了一个名字 – Willie Nelson，一位来自美国的老牛仔，蓄着花白的络腮胡、扎着两束长辫、绑着鲜红色的头巾、脸上布满了刀刻般的皱纹……

Willie Nelson，一位乡村爵士乐手，同时也是一位浪漫的诗人、演员和社会运动家，他出生在克萨斯州的一个农场，小小的农牧场上住着许多非裔和墨西哥裔的工人，闲暇之余为了舒解疲劳，便会唱起南方的民谣或者墨西哥斗牛歌曲，而这些歌谣渗透入Willie的血脉里，让他沉醉在乡村爵士乐中，不知不觉已哼唱过半个世纪。

人生七十古来稀，如今已76岁的Willie毅然选择走入录音室，用毕生的体验灌录成这张《American Classic》，专辑中当然也收录了《Always On My Mind》和《Fly Me To The Moon》等多首对美国流行乐有极大影响力的经典歌曲，而封套那黑白照片中的Willie看起来虽然年迈，但却是一副超然洒脱的模样，其中与爵士女乐手Norah Jones对唱的《Baby It's Cold Outside》，听起来像是两个时代的相遇，颇为新鲜。

看Willie，就好像看一场老电影，恍如置身新奥尔兰的街头，随着乐队的音乐摇摆。爵士乐，一门不容易掌握的音乐类别，对我而言，爵士乐的演奏不仅需要技巧，乐手本身还得兼备丰富的历练，像Willie这样一位爵士乐大师的风范，大概只能从风霜中累积而来，因此心里明白，这般演奏的造诣决不是年轻的乐手所能到达的境界。回家的途中、拥挤的车道上，庆幸有他们的音乐，让苦闷的塞车路上多了几分乐趣。

（本文刊登於9月20日的《星洲副刊》）

好久不见

无意中发现“好久不见”这一首歌，吸引我的除了那低沉和感性的歌声之外，还有那支黑白MV。一件窄小的礼服、特大的裤子、头上那顶小礼帽、手上的拐杖和那一撇小胡子，卓别林的形象在他的演绎下不算生动，但胜在够传神。

陈奕迅对我而言，可塑性是蛮高的艺人。无论是他在镜头前皱一下眉头，嬉皮笑脸地卖弄，让人看见的不只是表面上的欢乐，而是一些“隐藏式”的凄凉和对于生活的无奈。想要不经包装的说话，也许真的只能对着光滑的镜子。笑中带泪、纯生理的笑，或者近乎同情的微笑，让人看了感到心里揪着发疼。

怎样？你可以不同意我的看法，因为这只是我个人的解读，可以吗？

十年守约

在新人辈出的排行榜上，看见了一张既熟悉又陌生的脸孔，那是一个我几乎忘了的名字 – 周惠。

听周惠的歌是一种慰藉，让空气里有了一点温度，犹如黑夜里那点闪烁的烛火。她的出现让我想起阿桑，同是拥有平凡的外貌，却具备极强穿透力的歌声，若把阿桑比喻成一把低沉沧桑的大提琴，周惠就是细腻婉约的小提琴，如今阿桑走了，周惠的同名专辑则在排行榜上浮沉着，试探着人们对美声的向往。

以钢琴为伴乐的《守约》对应了周惠第一张专辑中的《约定》，略带忧伤的歌声宛如一支有个性的墨水笔，随着旋律起伏，在生命里挥洒自如，笔尖流露的喜怒哀乐交织成一段刻骨铭心的爱情：十年前，两个相爱的人成就了一个甜蜜的《约定》；十年后，唯独她依然眷念那片风景，踩着一个人的步伐唱着两个人的恋曲，倘若《守约》是一件重要的事，他去了哪里？

除了弦乐的伴奏之外，《周惠》也加入钢琴和电吉他的配乐，有别以往曲风的《夜动》和《周惠》上演了极为轻快的演绎方式；《守望者》则是典型的情歌，却有不俗的表现；《自己的电影》邀来了成龙加持，独唱版则较为亮眼。

经历漫长的歌唱生涯，《周惠》的封套摆脱了漫画娃娃“惠儿”的形象，从代替照片中走出来，她莞尔一笑，经年累月的生活让她变坚强了，也真实了许多。

（本文刊登於9月6日的《星洲副刊》）

独奏者

大提琴的音调沉稳地周旋在电影院的每个角落，这场演奏来自一名精神分裂的音乐天才，一位露宿L.A街头的黑人 – Ayer。“音乐天份”四个字落在他生命中原是错误、原是浪费，而剧情却安排了记者Lopez这一个伯乐的出现，典型的三段式故事情节：相识、克服冲突、结尾，最后成就了一部感人的电影。

这部由真实改编的电影从无家可归的Ayer开始，他不懂什么是大提琴，甚至连琴谱都不会看，到不了昂贵的音乐殿堂，在天桥下演奏，在工地旁沉思，就凭两根琴弦在弹指间奏起自己喜欢的音乐，悲伤的、喜悦的、忧愁的、活泼的，能专心留在音乐的世界，对他而言是一种幸福，宁静的世界里只剩下音乐和自己，用心去感受每一段落之间的情绪起伏。

曲末，灵魂在随着音乐在空气中围绕，身体像是被淘空似的难受，艺术者的每段演出都好像在肝肠寸断的人生路上走了一回，那是会惹人发疯的。精神病患在行为上和思想上的脱序是旁人无法想象的。饿了就吃饭、累了就睡觉，这是符合常规的生活方式，而天才往往比凡人多了一份“专注”。说到底，天才和疯子只是一线之隔，凡人受牵于俗事，总是无法把七情六欲撇开，而天才忘我的投入演奏，把现实世界弃而不顾，忘了吃饭、忘了睡觉，于是又被认为是疯子，如此看来，凡人的一生确实由不少矛盾组成。

矛盾，因为凡人自知无法与天才相比，因此对天才有了一番遐想，一种崇拜的情结，有缺陷的天才更是让人由怜生爱。工作的低潮之际，记者Lopez遇见音乐天才Ayer，他从中看见了新闻价值，也趁机抓住了人性的弱点加以渲染，把怀才不遇的故事写成感人的文字，让下滑的事业重返高峰，甚至让整个美国社会开始关心无家可归的游民，目的论的背后是炒作、是阴谋？所幸故事的结局是出人意表的美好。

Life has a mind of its own，抛开贫穷、肤色，和地位，Lopez与Ayer成了朋友，友情在音符飞扬的街角，滋润了两人的生命，一句“谢谢”是两人都想要说给对方听的，观者不妨以结果论来探讨导演的目的，会让电影看起来可爱许多。

离别（重聚）

萧邦的《离别曲》（Etude Op. 10 No. 3），一首我的练习曲，歪歪斜斜的音符在空气中尴尬地存在着，错落之间我清楚听见结束前的叹气，那是不得已的离别。

既然从来都不曾了解，也就不必埋怨，因愚笨而变得丑陋的大树们，就算有整座森林在为你遮瞒，愚笨依然那么显眼。

洞穴中的生命因无知而愚笨，因愚笨而丑陋，离别后的自己，把流逝的人事物在留在过度曝光的胶卷中，不必去看，如果有一件事是重要的，那一定是简单地生活、快乐地微笑。

后记：《离别曲》为陈珊妮 feat. Hebe的新歌，曲风甚有怀缅美好旧时光的味道。

happy.BIRTH.day

进入五月的炎炎仲夏，戒不了的除了是柠檬红茶冰之外，还有五月天阿信的文字。

一年前的夏天，小笨送我的生日礼物就是阿信的『happy.BIRTH.day』－摇滚诗的诞生与转生。捧在手心、慢慢地翻阅，就能从精致的歌词中轻轻的哼唱出摇滚的诗篇。

"我们在禁锢的血肉中诞生，在忧伤的战斗中成长，在时间的流转里失去彼此。 而我正切开厚厚的典籍，释放那些曾经重压着我的铅字墨迹，将它们摇滚成诗。愿那些没有实现过的梦想，在最华丽最颓靡的幻想中重生。" - 阿信

此外，还配搭了旅日女性摄影师Ivy的用心创作。文字和影像记录了一对年轻男女从陌生到熟悉的过程，两人之间的互动被刻画得犹如一场梦幻游戏。后来听说，Ivy就是岩井俊二的专属摄影师，果然神！

后记：书名就叫做『happy।BIRTH।day』，当你在烦恼要送什么给朋友当生日礼物时，可以考虑这本摄影书，真的很不错！记得，简体版会比繁体版便宜哦！