美国爵士乐手Willie Nelson

回家的途中、拥挤的车道上，慵懒的爵士乐在MP3里播放着，无论是Frank Sinatra还是Miles Davis，他们的音频都极度接近那渴望自由的灵魂，同时为倦怠的躯体注入一股生命力，推动着我前进。入秋之前，在我最爱的爵士乐曲目中新增了一个名字 – Willie Nelson，一位来自美国的老牛仔，蓄着花白的络腮胡、扎着两束长辫、绑着鲜红色的头巾、脸上布满了刀刻般的皱纹……

Willie Nelson，一位乡村爵士乐手，同时也是一位浪漫的诗人、演员和社会运动家，他出生在克萨斯州的一个农场，小小的农牧场上住着许多非裔和墨西哥裔的工人，闲暇之余为了舒解疲劳，便会唱起南方的民谣或者墨西哥斗牛歌曲，而这些歌谣渗透入Willie的血脉里，让他沉醉在乡村爵士乐中，不知不觉已哼唱过半个世纪。

人生七十古来稀，如今已76岁的Willie毅然选择走入录音室，用毕生的体验灌录成这张《American Classic》，专辑中当然也收录了《Always On My Mind》和《Fly Me To The Moon》等多首对美国流行乐有极大影响力的经典歌曲，而封套那黑白照片中的Willie看起来虽然年迈，但却是一副超然洒脱的模样，其中与爵士女乐手Norah Jones对唱的《Baby It's Cold Outside》，听起来像是两个时代的相遇，颇为新鲜。

看Willie，就好像看一场老电影，恍如置身新奥尔兰的街头，随着乐队的音乐摇摆。爵士乐，一门不容易掌握的音乐类别，对我而言，爵士乐的演奏不仅需要技巧，乐手本身还得兼备丰富的历练，像Willie这样一位爵士乐大师的风范，大概只能从风霜中累积而来，因此心里明白，这般演奏的造诣决不是年轻的乐手所能到达的境界。回家的途中、拥挤的车道上，庆幸有他们的音乐，让苦闷的塞车路上多了几分乐趣。

（本文刊登於9月20日的《星洲副刊》）

好久不见

无意中发现“好久不见”这一首歌，吸引我的除了那低沉和感性的歌声之外，还有那支黑白MV。一件窄小的礼服、特大的裤子、头上那顶小礼帽、手上的拐杖和那一撇小胡子，卓别林的形象在他的演绎下不算生动，但胜在够传神。

陈奕迅对我而言，可塑性是蛮高的艺人。无论是他在镜头前皱一下眉头，嬉皮笑脸地卖弄，让人看见的不只是表面上的欢乐，而是一些“隐藏式”的凄凉和对于生活的无奈。想要不经包装的说话，也许真的只能对着光滑的镜子。笑中带泪、纯生理的笑，或者近乎同情的微笑，让人看了感到心里揪着发疼。

怎样？你可以不同意我的看法，因为这只是我个人的解读，可以吗？

十年守约

在新人辈出的排行榜上，看见了一张既熟悉又陌生的脸孔，那是一个我几乎忘了的名字 – 周惠。

听周惠的歌是一种慰藉，让空气里有了一点温度，犹如黑夜里那点闪烁的烛火。她的出现让我想起阿桑，同是拥有平凡的外貌，却具备极强穿透力的歌声，若把阿桑比喻成一把低沉沧桑的大提琴，周惠就是细腻婉约的小提琴，如今阿桑走了，周惠的同名专辑则在排行榜上浮沉着，试探着人们对美声的向往。

以钢琴为伴乐的《守约》对应了周惠第一张专辑中的《约定》，略带忧伤的歌声宛如一支有个性的墨水笔，随着旋律起伏，在生命里挥洒自如，笔尖流露的喜怒哀乐交织成一段刻骨铭心的爱情：十年前，两个相爱的人成就了一个甜蜜的《约定》；十年后，唯独她依然眷念那片风景，踩着一个人的步伐唱着两个人的恋曲，倘若《守约》是一件重要的事，他去了哪里？

除了弦乐的伴奏之外，《周惠》也加入钢琴和电吉他的配乐，有别以往曲风的《夜动》和《周惠》上演了极为轻快的演绎方式；《守望者》则是典型的情歌，却有不俗的表现；《自己的电影》邀来了成龙加持，独唱版则较为亮眼。

经历漫长的歌唱生涯，《周惠》的封套摆脱了漫画娃娃“惠儿”的形象，从代替照片中走出来，她莞尔一笑，经年累月的生活让她变坚强了，也真实了许多。

（本文刊登於9月6日的《星洲副刊》）