陈升，代表了一种生活方式，一门中年男人的生活哲学，有孩子气的天真，也有深不可测的智慧。五十而知天命，陈升打从心底豁出去了，喝醉时，他像个土台客般语无伦次，高酒精浓度底下藏着不愿对制式生活妥协的毅力；清醒时，他就像湖面上那只悠哉的鸭子，但绿水下的双蹼却积极地拍打着湖水，努力把自己撑起来，不让松散的生活击倒，这张专辑里的陈升，依然很严谨。
“浑然天成的歌，就应该发生在大自然的山林旷野间”，陈升说。但这次他却回到台北，穿上衬衫和西装外套，在人群中聊着台北人和台北的故事：败犬女王、食蚁兽、老乌龟、读书人、英雄、老鼠、虫子……跟随着陈升的呢喃，去探访形状各异的生活旋律，充满爵士酒吧氛围的《老鼠万岁》述说着小市民的生活；感性而略带苦涩的《妹妹》唱起夜半台北的爱情；《六张犁人》的口琴和海浪声；《二十年以前》里有着对青春恋人的眷念。不必太计较音准和咬字，无论是疯狂摇摆的节拍，或是温柔的安眠曲，只要听陈升唱歌，大概都可感受到词曲中那份说不出的苦涩。
“在很久很久以前，在古老的淡水河边，有一个有一点大，又有一点小……有一点诚实，又有一点虚伪的城市，城市里住着形形色色的人，在这个城市毁灭之前，城市里的人都得了一种病，一种无法医治的病，人们叫它是'自以为是忧郁症'” 陈升的文字像一片嚼不腻的口香糖，尽管最后少了甜滋滋的果香，却越嚼越起劲。提琴伴奏配搭陈升那把低沉的独白，《自以为…是忧郁症》展现了简练文字的力度。爵士萨克斯的滑音交杂着街道的车笛、脚步声和地下道的水流……一个城市的疯狂和规则在黑夜里延续着，而你会用何种方式游走其中呢？
凌晨，我接到X的电话。
“其实，她可以敞开一切，将问题告诉我们。兜了这么大的圈，建了这么多不需要的墙，她要什么，其实大家都很清楚”，X在电话中叹息。
今晚，X好像把事情看得特别轻，特别无所谓。谁背叛了谁，无所谓；谁搅和茶杯里的风波，也无所谓。但是，“无所谓”并不代表“放得开”。
接下来，我在电话中开始放空，空到一种什么都无所谓的境界。可是X生性念旧，没有办法做到真正的“无所谓”，这一点我是可以肯定的。
“人生本来就会演变成这样的。人渐渐长大，有的人开始懂得掌控自己想要的人生，步伐一个比一个快，但却无法稳健，身边的人劝也没有用，亦无法与他们分担。B是这样，你是这样，我也是这样。”
“这样的演变会不会是一场困局的开始呢？”
“自以为是将我们推向死角，推向困局。我们宁可两败俱伤，也不肯放过对方，或者成就自己一个全身而退的机会。结果，困局变成残局，解不开，也化不了。”
“好一个困局，困了不少人，也困了不少人的一生。为了扳回一城，有人开始酝酿更深的城府，有人不习惯在人前示弱，有人玩起小圈子的游戏。原来明朗的关系，从此落得混浊不清。可惜...”
“可惜...我们凭什么说可惜？可不可惜，根本没有人能说得准。大多数时候，我们只能看见事情的其中一个侧面，而我们每日就要做很多决定。所谓“决定”，不是对的，就是错的啦。所以说，我们每日都会做错很多决定，很多决定都不一定对。” 我试图在把事情复杂化，反正不对，也不错。
“我明白了。你是说我们的人生是由这些对对错错组成，要如何挽救当中错的决定，就是上天给我们的任务。耶和华之所以宠爱我们，是因为他不小心创造了不完美的人类。在我们当中，却有人愿意改正这些错误。”
“耶和华是谁都不再重要。反正这些愿意解开困居的人，我们都可以称他们为“英雄”。平凡的我们，台下的观众，当然无法明白大舞台上的“英雄”和他们的心思。这是正常的，因为 “英雄”是普通人无法了解的。”
“但是，如果这些“英雄”失败了，怎么办？”
“没关系，人类除了是群居的动物，也是善忘的动物。对和错，很快就会被忘记。”
“唯有这样说啦！晚安！”
“晚安！”
夏天到了！热情奔放的灵魂将轻易地坠入碎花裙、比基尼、世界杯和啤酒的欢愉世界中。“Make up, and dressed, are you’re ready to go? Weather is great, it’s your holiday，we gotta party all day long……”往东海岸的路上，车子里播放着〈Sunshine Girl〉，两旁的椰林树影，轻快的曲调已成了朗朗上口的呢喃，仿佛一抹明亮活泼的色块，给我足够的阳光和活力。
Moumoon，一个念起来有点拗口的名字，“Mou”的法文原意为“柔软”，“Moon”则是指那轮皎洁的月亮。这支日本流行摇滚音乐组合，有主唱Yuka和吉他手Masaki，属于艾回音乐旗下，同门的歌手还有滨崎步、放浪兄弟、东方神起和SPEED。在浓厚的商业气息里，原以为这位“Kawaii”的小女生是被唱片公司打造成的偶像组合，但Moumoon的唱作和演绎在一片哗众取宠的流行趋势中，找到扎实的立足点。
曾在美国生活的两人，把美式摇滚融合成轻松的小品，自然清澈的唱腔，从第一张单曲〈Flowers/ Pride〉到〈Do you remember？〉和〈Tiny Star〉，让人见识了Yuka那温暖的歌手特质，娇小的外表拥有顺手拈来的自信，舞台之上，镜头之下，都透露着丝丝淡定的甜美。
缓下案桌上的工作，与阳光玩躲猫猫、到户外咖啡座看一场热血沸腾的世界杯，或者相约三五知己结伴到海边去欣赏那轮柔软的月光，这不就是青春的最佳注解吗？
“左三圈、右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭，早睡早起咱们来做运动……”10年前，和我一起高唱《健康歌》的朋友，现在已结婚生子了，而这位小魔女却依然认真地唱着歌，一头金色短发、前卫的刺青、舌环、紫色的指甲油……你要怎么审视范晓萱的叛逆？叛逆的造型只是外在表象，小女生长大了，有了深刻见血的思考，锐利如刀的主张。
《一起》没有寂寥的距离感，反而从自嘲，甚至幽默的曲风，唱出甜美的现代寓言。范晓萱的音质其实并没那么“摇滚”，甜甜糯糯的声线削弱了摇滚音乐的现场感染力。这一次，她把嗓子练大了，不止是嘶吼而已，双鱼座的范晓萱，用浪漫融化了愤怒的摇滚，但不改其个性，延续了摇滚的精神。
专辑封面里的她徜徉在阳光下，那双坚定的眼神似乎在告诉我们，她从音乐里找到了更自在的切入点。《我要去哪里》、《幽默感》、《管他什么音乐》……范晓萱摆脱了“小魔女”的魔咒，从摇滚的乐与怒出发，遇见100%乐团，一拍即合，突破了常规歌手的身份，并自资成立了独立唱片公司，跨入音乐生命的另一个历程，肩上的担子重了，却更开心了。
本文刊登於2010年6月6日的《星洲副刊》郭子的曲，許常德的詞，齊豫的歌聲，聽著聽著，這歌一听就是十年。
十年前，花了一個晚上，讀了林覺民給新婚妻子陳意映寫的那封《與妻訣別書》，沒有哭，一切只為了考驗自己的文言文水平，提升高考的分數。不讀《孔雀東南飛》，因為那故事太老舊了，然而這封訣別書，說的卻也是同樣的一回事。
林覺民，一位葬身黃花崗的烈士。革命在即，他選擇把生命給了民主，把死亡給了妻子，一走，就是天涯。遙望著那冷冰冰的墓碑，一切只剩下一個名字，一個印記，和紙上的愛情。
