那些年我们一起追的女孩

〈那些年我们一起追的女孩〉瞬间让思绪定格，穿越时空回到高中那年；白衬衫，蓝校裙和帆布鞋，绣着学号的制服上沾染了青草的芳香，走廊尽头的课室里，第三排靠窗的座位上，躺着一封你写给我情书……

从〈海角七号〉、〈不能没有你〉、〈听说〉到〈锰钾〉，台湾国片复兴的迹象从票房的数字看得一清二楚。网路作家九把刀藉由电影对青春作出最佳的诠释，虽说〈那些年〉的格局不比〈海角七号〉，​​但它到底承载了我们的高中回忆，那年每个人的心中都有一个沈佳宜，每个沈佳宜的心中都有一个柯景腾。

上课时偷传纸条、忘记带课本被老师罚站、放学后在走廊嬉闹……九把刀自编自导，将同名小说〈那些年〉搬上大银幕，这绝对是勇气的表现，就像献给女孩的那场格斗赛（就算最后输得像笨蛋一样），男孩博命演出不为奖项与掌声，而是期望能赢回你对青春的心跳。

与电影同步发行的原声音乐，收录了九首配乐和六首电影歌曲，幕后功臣薛忠铭和侯志坚给了电影一个饱满的生命。〈女孩的马尾〉、〈最后的浪花〉和〈各自的翅膀〉充满了纯音乐独有的诗意，轻柔的钢琴演奏成为专辑中最美丽的留白。

向青春致敬、向张雨生致敬、向黄舒骏致敬！以青春之名高歌〈永远不回头〉，呐喊出满腔热血；“有许多专家告诉我说，要以理性的态度谈恋爱，我心想，这些专家都没有谈过恋爱。不信？你试看看，谈恋爱，你还会有理性？我想那大概都是假的”，重温〈恋爱症候群〉经典的开场口白，似乎给了高中生谈恋爱一个最佳的憧憬；由木村充利谱曲，胡夏演绎的主题曲〈那些年〉担纲了终极任务，在最后十分钟的关键时刻，为电影划下完美的结束。

十七、八岁的自己伴随着课本、毕业考和暑假悄悄逝去，乘着导演为你打造的时光机，回到年少轻狂的岁月，意外发现当年那黑板上的值日生表，你的名字与女孩的名字并列在一起，因懵懂而彼此错过，如今回首，你我的嘴角竟莫名地上扬。那些年，年少气盛的我们都曾做过许多徒劳无功的蠢事，而考卷上三角函数的标准答案似乎对未来没多大帮助，但人生就是要不停战斗。有些事，永远没有答案，分开后的我们各自胡闹、各自成长，而飞扬的往事就像一扇窗，给了我不一样的风景。

本文刊登於2011年8月14日《星洲副刊：快乐星期天》 作者/ 謝敏潔

他們在島嶼寫作 百鯨迴游浩瀚的文学之海

林海音、周梦蝶、余光中、郑愁予、王文兴、杨牧……他们的名字恍如闪烁在台湾近代文学殿堂上的一组明星，充满灵气和生命力，尽管一天，它们会远去，但它们永远活着。

《他们在岛屿写作》系列影片以自在的访谈呈现文学书籍以外的光影世界，从荧幕上，你可远观作家们真实的生活，近距离观察匍匐在皱纹下的睿智，仿佛是时间里镌下永恒的刻度。

影片以叙事手法捕捉永恒，这过程中，导演陈传兴、陈怀恩、林靖杰、杨力州、温知仪不仅得克服制作技术的难题，其中最艰巨的任务却是如何创造一段段相互信任的关系，以让这群长期隐身在字里行间的文学家们，面对镜头时不会感觉局促难安，从容应对余烬再燃的记忆，自在– 不仅是工作，还是一场修行。

多少个夜晚，深夜不寐的作家们在斗室内，对着稿纸涂涂改改，这是一场文字与精神的搏斗，无时无刻与时间拔河。 《化城再来人》以周梦蝶的一天隐喻其一生中的风景，从细微的生活反映出写作、思维、修行以及病痛为他带来的启发。庄周梦蝶，无有虚实，我久久无法忘怀那幕，九十高龄的周梦蝶架着那副骨瘦嶙峋的身子泡在浴池内，然后缓缓沉入水底的画面让我想起文艺复兴的翡冷翠，冷灰色调的滤镜下，静穆中却体现出一股蠢蠢欲动的生命力，他们不因视力退化而停笔，更不因疾病而放弃感受生命的美好。

来听一页昨日之书

看《他们在岛屿写作》，听他们自述昨日之书，从而感受生命里每道风景起伏驿动的情感暗流。生于岛屿的我用年轻的生命见证了精彩的文化冲击与兼容，眼前这方疆土有一种硬度，犹如当年物质匮乏的宝岛，却也酝酿了一群人穷志不穷的文字人，他们用超然的生命隔绝了柴米油盐的牵绊，绝地求生、翻力跃出海面，犹如百鲸回游大海，向同一方向航行。

生活里，我们努力工作、我们支持民主、我们却也纵容腐败、我们旅行、打电动、喝咖啡、逛书店……曾经，我也常困惑与哀伤的对自己说：“我们可能会匆匆走过，甚至不小心遗忘了历史”，因此善忘的人类需要文字，那是一种纪录，承载着生活的集体记忆，从缅怀过往的美好时代，找到勇往直前与开创的力量。

同名书籍《他们在岛屿写作》及《岛屿漫游》音乐专辑，是进入集体文学记忆的另一个入口，填补了历史情感的一页缺角。制作小组扛着录音器材走入森林、海洋、草原、山脉，聆听风景、民俗和大地的故事。翻山越岭，穿越国家公园与原住民部落，剪辑成41段音乐风景，与29种在地声音，带您深度导览人与自然的互动。以声音为起点，随着音乐走向过去与未来，文学的漫游之旅即将启程，您……上车了吗？

本文刊登於2011年6月26日《星洲副刊：快乐星期天》 作者/ 謝敏潔

越 人歌

《越 人歌》，春秋時期百越之地少數民族的口傳歌謠 -
今夕何夕兮，搴舟中流。
今日何日兮，得與王子同舟。
蒙羞被好兮，不訾詬恥。
心幾煩而不絕兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。

青女是痴。她爱王子，用生命、用信任、用勇气去爱。她的死，使得她残留在我心中最柔软的地方。带泪的吟唱让人怜惜，但那如水般坚韧的个性，窜流各个角落。它不死，化作春泥，让土壤孕育成一枝一木一山。
心悅君兮君不知，悲兮！

船渡

独奏者

大提琴的音调沉稳地周旋在电影院的每个角落，这场演奏来自一名精神分裂的音乐天才，一位露宿L.A街头的黑人 – Ayer。“音乐天份”四个字落在他生命中原是错误、原是浪费，而剧情却安排了记者Lopez这一个伯乐的出现，典型的三段式故事情节：相识、克服冲突、结尾，最后成就了一部感人的电影。

这部由真实改编的电影从无家可归的Ayer开始，他不懂什么是大提琴，甚至连琴谱都不会看，到不了昂贵的音乐殿堂，在天桥下演奏，在工地旁沉思，就凭两根琴弦在弹指间奏起自己喜欢的音乐，悲伤的、喜悦的、忧愁的、活泼的，能专心留在音乐的世界，对他而言是一种幸福，宁静的世界里只剩下音乐和自己，用心去感受每一段落之间的情绪起伏。

曲末，灵魂在随着音乐在空气中围绕，身体像是被淘空似的难受，艺术者的每段演出都好像在肝肠寸断的人生路上走了一回，那是会惹人发疯的。精神病患在行为上和思想上的脱序是旁人无法想象的。饿了就吃饭、累了就睡觉，这是符合常规的生活方式，而天才往往比凡人多了一份“专注”。说到底，天才和疯子只是一线之隔，凡人受牵于俗事，总是无法把七情六欲撇开，而天才忘我的投入演奏，把现实世界弃而不顾，忘了吃饭、忘了睡觉，于是又被认为是疯子，如此看来，凡人的一生确实由不少矛盾组成。

矛盾，因为凡人自知无法与天才相比，因此对天才有了一番遐想，一种崇拜的情结，有缺陷的天才更是让人由怜生爱。工作的低潮之际，记者Lopez遇见音乐天才Ayer，他从中看见了新闻价值，也趁机抓住了人性的弱点加以渲染，把怀才不遇的故事写成感人的文字，让下滑的事业重返高峰，甚至让整个美国社会开始关心无家可归的游民，目的论的背后是炒作、是阴谋？所幸故事的结局是出人意表的美好。

Life has a mind of its own，抛开贫穷、肤色，和地位，Lopez与Ayer成了朋友，友情在音符飞扬的街角，滋润了两人的生命，一句“谢谢”是两人都想要说给对方听的，观者不妨以结果论来探讨导演的目的，会让电影看起来可爱许多。

Allegro Opus 3.3 am

“Allegro”在意大利文中有“轻快”的意思，陈奕迅在2009年夏天推出的这张全新广东大碟中收录的《Allegro Opus 3.3 am》是一首相当轻快的歌曲，有爵士乐的经典旋律、有蓝调的潇洒，热热闹闹地给一群词曲创作前辈的致敬。林振强、林夕、郑国江、黄沾、卢国沾、林敏聪这一众被歌颂的音乐人确实为香港流行乐坛写了好几代的好歌，因此对于他们的崇拜成了理所当然的事。

香港，一座创意作祟的后现代都市。知识经济兴起之际，创意产业的发展就来自人才的革新，音乐人在这土地上生存需要极大的新思维和新格局，词风必须尖锐、意境必须优美、情感必须细腻、概念必须新颖才能迎合快速变化及个性化的大环境。

2009年，实力与创意兼备的陈奕迅邀来了著名漫画插图家小克执笔填词，联同演唱会的大乐队成立了Eason Chan and H３M Band，这支新组合是新鲜，也是惊喜。如今，香港乐坛新人辈出，参差不齐的水准是其次，却胜在他们勇于尝试。时尚结合音乐，音乐结合舞台剧，跨产业合作所产生的化学作用和耀眼的火花，依然值得期待。

“Opus 3.3”是作品的编号，据说因为填词人小克的第三稿歌词在凌晨三点三完成，所以就直接用了3.3 am为代号，这也不禁让人想起一群在深夜时分还在案桌上与文字纠缠的填词人。

音乐创作的进化可以被音符和旋律纪录下来，因此3.3只是一个开始，未来的陈奕迅是否能像电脑软件那般不断进步、演化、成长？“创意”始终是未来的指标，爱音乐的我们不妨期待下一张从3.3进化到3.4，甚至是更出色的音乐加强版。

（本文刊登於5月24日的《星洲副刊》）

恋

《海角七号》的那个日本歌手要出新专辑了！

这个消息是从一个不爱音乐的朋友嘴里传来的。藉由电影的盛名，“中孝介”的名字似乎已经流传到他的歌声所能穿透的市场领域之外了，然而这样的说法对他而言并不公平。

因为同样拥有一把美声；因为同样是来自日本，当中孝介第一次站到镁光灯下，大家就频频拿他和前辈平井坚相互比较，然而他却如此专注地唱好每一首歌，似乎不被外界那绘声绘影的炒作影响。

《恋》主要以钢琴为伴奏，平实的混音让歌曲听起来舒服自在。哪怕只有一次/ 我渴求你转身看我一眼/ 哪怕如风一般/ 我但求陪伴在你身边/ 我那无望的爱恋......，简单的歌词和配乐更显出中孝介的歌唱实力。

在这速食爱情的年代，情场高手们斗智斗勇、过招迅速。夜里拖着伤痕累累的躯体回家，对着满墙的情债和战绩，外表坚强的灵魂底下其实都渴望一双痴情的眼睛和一个不求回报的怀抱。《恋》这一张专辑、恋中孝介的一往情深，把CD从架子上带回家，买的不仅仅是一首首情歌，也极佳的疗伤音乐。

此外，这张新专辑也收录了日文版的《童话》。这首早已发表在《花间道》专辑内的歌曲，再听也是精彩。中孝介那真假音转换的纯熟度，确实是我们国宝级歌手无法匹比。为了不被埋怨说是崇洋媚外，笔者觉得两者皆有不同的风格，各具特色。至于轻快和梦幻兼备的《人鱼》则融入了古典音乐的元素，达到了画龙点睛的效果。

曲末，那轻柔的余音未了。中孝介就是中孝介，不必拿他与谁作比较。他之所以会被记住，全都因为他声音中的温柔，那种憨厚的气质是一众帅气的流行歌手给不了的。

（本文刊登於4月19日的《星洲副刊》）

戒不了MAMA MIA

ABBA，一个陌生的名字，我是从谷歌那里听说来的。

2008年12月之前，我对ABBA和MAMA MIA的一切认知都是从郑小姐口中拼凑而来，印象大概只有三个男人、三个女人、一场婚礼和希腊海岛。

2008年12月初，在飞机上有幸把这电影看了一次，一分钱也不花。小小的荧幕迫使我把音量调大，观赏的专心指数让我错过了一轮红酒，和两轮乌龙茶，直到那长得不太像林志琳的空姐轻拍我的肩膀，"小姐，你需要一杯红茶还是咖啡呢?"，我才恍然大悟，接过清淡如水的咖啡后，我已经足以透过机窗俯视那长得和纳斯卡线有三分相似的布城。蓝白色的海岛、轻快的音乐、夸张的情节，痴男怨女在梦想和爱情里穿梭，交织成一部好看的电影。2008年12月初，我对MAMA MIA和ABBA的认知，仅止于此。

2009年1月4日，有幸受邀前往观赏这音乐剧。从电影到舞台剧，MAMA MIA都成了城中热门话题。"你看了没?"，朋友们开口闭口都有人在问，上网预定也是一票难求。就算它不属于我的年代，就算谢某人没有甚大的意愿去一探究竟，单凭它这点过人的影响力，我就有理由去好好地研究一番。

你知道吗? 记忆是很奇怪的存在，它有时会让你觉得过去很实在，有时却很虚幻。集体回忆那一个ABBA的年代，音乐把观众送入时光隧道。没有繁华的背景，取而代之的是简单，而且功能性十足的舞台背景。蓝白色的道具和服装当然少不了，紧凑的情节和演员们逗趣的对白，让观众们的情绪随之高高低低。

大部分时间，我都只是在看，或许我不生长在希腊海岛的缘故，或许我不曾到过那里的缘故，我只能远远地看着她们。远远地看，却不至于冷漠，我爱那些歌、我爱那些人、我爱那些幽默，那些随意的人生、惬意的生活。早晨，在海里游泳、在海边晒太阳，然后与沙滩男孩聊天调情；午间回到民宿，懒洋洋地工作一番；夜里与三两好友小酌，唱歌、跳舞。

唱歌、跳舞、跳舞、唱歌，剧情在指间溜走。无论最后是输家或赢家，无论手中的黄牌还剩多少，或许已经一无所有，我只希望20年后的自己能记得最后的那个夏天，当心跳如此年轻、如此强而又力，呼吸着没有太多负担的空气，认真地过着无所谓的生活，挥霍着别人眼中的青春。那一个夏天不是因为我而精彩，因为你们、因为你。

ABBA，一个陌生的名字，我从那里找到了一些......一些连自己都无法精准描绘的 "东西"。一些我不想说的，就留给时间，只想在此祝福大家平安、快乐，游戏越玩越开心，越赢越多，千万别赢了面子，输了自己。

海角七号（下）

最后，我用愧疚写成最后一封信，
只想要告诉你，我不是抛弃你，而是舍不得你……

台湾光复象征日治时代结束，他随着大和的队伍上了船，离开了台湾。战争，一个身不由己的年代，从贵族的身份瞬间沦落成天皇的败将，很多话都来不及说，就算要说，也不知道从何说起。

在船上挥手道别，结束了国境以南的旅程，眼前这条是回家的路，还是离乡的航道？连他自己都模糊了。

为什么要走？是不是当民族的包袱被锁上，爱就不再爱了呢？我不知道爱是不是就应该像大大唱的那样。爱你爱到不怕死？那是许多人都无法承担的爱，如此沉重，如此悲伤。

他忘了为什么会爱上友子，或许是当红蚂蚁爬上她的那一天，或许由始至终都不知道为什么，看着友子站在渡头，他在信中这样写道：

“友子，我从台湾带走了你的一张照片，你或许也不知道这件事，照片里的你笑得很开心，在那个没有雨、没有云的海边，你的笑容就像天上的天使。

思念是庸俗的字眼，我没有刻意把你忘记，在我人生的重大转折、每个重大的日子，我都会想起你，想起你说过的话，你的眼神和掌心的温度，我没有忘记你，请相信我。

这容不下爱情的大海，至少容得下思念，我看见了你在人海中孤单地站着，我伤心，却又不敢真情流露，于是我忘记，我闪躲。我不是抛弃你，我是舍不得你。我答应自己在登陆之后不再看海，我会假装你已经把我忘记了、假装你过得很好、假装自己不再爱你。不管你的未来属于谁，谁都赔不起你，我能带走的就只有那虚无的记忆。”

电影放映中，我坐在靠窗的位置上不断地写，窗外的白云如此绵密，像化不开的棉花糖般把我包围，我无法不明白他的心意，在海上漂流的日子，他不断地喃喃自语、不断地写信，就像我现在一样，他写道：

“爱人哭、嫁人哭、生孩子哭、海风为什么总是带来哭泣的声音，每当想到你的幸福，我的泪都忍不住要掉，然而眼泪总在涌出前被海风吹干，哭不出的悲伤让我在海风中迅速地苍老。

友子，你会想要看一下永恒吗？去看一下亿万岁的星月吧！在这之后，山是山，海是海，但你我已不在。如今，我把我的愧疚写成一首诗，洒入大海，请相信我，我不是抛弃你，我是舍不得你……”

在3万8千英尺的高空上，我的心像被上帝拎着走。你相信吗？我曾写过一个如此雷同的故事，当这些独白第一次经过我的脑袋，我就记住了，毫不费力地记住了。

疼！这电影让我的心揪着发疼，它说出了我不敢说的话，完成了我的故事，成全了我的梦。电影来到尾声，飞机也即将降落。舞台上，茂伯用他的月琴弹奏着我的思绪，拨动着我的心。

如果日本从来没有踏上台湾的版图；如果老师没有离开，或者把友子一起带走；如果地球村的概念能把民族之间的恩怨消除；如果整体行销的概念可以取代帝国主义和民族历史的包袱；如果若干年后，有一封情书穿越时空来到我的手上；如果……

如果的事太多了，我只是个爱发问的孩子，却如此懒惰去寻找答案。我懦弱，这点和老师很像，我不想送你到白头，我没有这份能耐，也不能。当下也许只是一种需要，需要会改变，人会变，后来我或许会遗憾的告诉你，我变了，尽管如此，请你依然要相信我，我不是不爱你，我是舍不得。

海角七号，我看了三次，一次在飞机上，一次在巴士上，一次在梦里。梦里，我看见了日籍老师和友子的背影，尽管从头到尾都不露脸，我却在那七封情书的字里行间清晰地看见了那份辛酸，却美好的爱情。

这是一部厚实的电影，任何的煽情的文案和影评在大屏幕前都显得苍白无力，我无法用精准的言语来告诉你它的美，只有你亲眼看过后才会明白。

朋友，请相信我！海角七号没有消失，它循着航线缓缓驶进了你的心，只要相信才能找到它。快乐很难，能快乐的话，就尽量多笑一点，无乐不作去吧！