似乎养成了一种在夜里想念他的习惯,
尤其在十月的斜风细雨里。
认识张雨生,是从他那致命的车祸开始,因为听说台湾有位生命垂危的音乐人,当时母亲为我递上一片卡带 – 《我的未来不是梦》,回想起那卡带的事,理应是鼓励的成分居多,而我却认真地喜欢上这把声音,尽管他并不是活在我这个年代,但他的音乐是,而且占据了我脑袋里非常重要的角落。
如果硬是要把一些人归类到“有趣”和“无趣”这两个范畴里的话,张雨生应该属于前者,而后者应该就是那些很累的鬼。无论如何,这是一场无法弥补的遗憾,因为还来不及相识,雨生便走了。于是在整个考试的季节里,《以為你都知道》、《大海》、《一天到晚游泳的鱼》、《天天想你》、《永远不回头》、《没有烟抽的日子》、《我期待》……音乐轮番在耳边播放。
十余年后,张雨生让我再次想起那些日子,挑灯夜读的自己和那一个在夜里想念的习惯,就在这十月的斜风细雨里,一切都因为张雨生。